Una grande stanza, un pianista solitario, una misteriosa presenza e il mondo fuori, entro strade solitarie, attorno a una piscina, lungo un fiume, sempre lei, ancora lei. Vacui ricordi di una storia d'amore. Un assiduo gioco di specchi attende l'uomo, specie da quando bussa alla sua porta una strana donna fin troppo somigliante all'anima che dimora nella sua casa.