Verloren bioscoop. Verloren cultuur. Verloren land. Verloren mensen. Hoe herschep je het verleden met niets? Film van het onmogelijke. Het stille verleden is een horrorfilm. De geur van nitraat in de ochtend. Hoeveel geesten kan de bioscoop bevatten? 75 films. 22 jaar. Wat is de numerologische betekenis? Te laat. Nooit te laat.